Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию во время натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Поверх старых пленок они записывали свои мысли, а между свежими кадрами вдруг проступали чьи-то забытые моменты. Дни текли медленно: девочки снимали тихие пейзажи, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все перевернулось с приездом странного мальчика из Белграда и его скромной сестры. Новые соседи поселились рядом. Дружба, первые робкие поцелуи, обиды — теперь это волновало куда больше, чем гул самолетов над головой.