Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в её талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка соглашается – поступает в институт, выходит замуж без чувств. Она отказывается от музыки, теряет любимого человека, но втайне продолжает сочинять. Лишь с гитарой в руках она чувствует себя настоящей.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Та, прожив яркую жизнь, открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Вдохновлённая, девушка решает бороться за мечту. И мир ответит ей взаимностью – песни обретут слушателей, а потерянное счастье вернётся.